《聊斋志异》中的《牧竖》是一则寓意深刻的小故事，讲述了一位牧童因贪玩而误入山中险境的经历。故事虽短，却蕴含着对人性与智慧的深刻思考。

在一个宁静的村庄里，有两个牧童放牧归来时，看到远处的山峦笼罩在迷雾之中，显得神秘而诱人。其中一位牧童提议去探个究竟，另一位却劝阻说：“山路崎岖，又不知深浅，还是不要冒险的好。”然而，好奇心驱使下，那位执意前往的牧童独自一人踏上了未知的道路。

进入山林后，他发现四周愈发幽静，树木参天，鸟鸣声渐远。渐渐地，他迷失了方向，越走越深。正当他感到恐惧时，忽然听到一阵低沉的虎啸声从不远处传来。牧童吓得魂飞魄散，四处寻找避难之处。就在这时，他注意到一棵巨大的古树，树洞宽敞且隐蔽，便迅速钻了进去。

与此同时，留在村里的牧童担心同伴的安全，立即召集村民一同上山搜寻。经过一番努力，他们终于找到了这位牧童藏身的大树，并将他救出。虽然经历了惊吓，但牧童因此明白了谨慎的重要性。

这个故事告诉我们：面对未知的世界，我们需要保持冷静和理智，切勿被一时的好奇心蒙蔽双眼。同时，它也强调了团结的力量——当一个人陷入困境时，朋友的支持与帮助至关重要。通过这样的经历，我们才能学会成长，避免重蹈覆辙。